Kırılmak bazen bitmek değil, yeniden şekil almaktır.
Bazen bir hikâye, kelimelerden çok sessizlikle başlar.
Benimki de öyle başladı.
Bir sabah, aynaya baktığımda gözlerimde yorgunluk değil, bir tür “eksilme” gördüm.
O an fark ettim: İnsan, bazen başkaları için güçlü dururken kendi içindeki sessizliği duymayı unutuyor.
İşte Kırık Beyaz, o sessizliğin içinden doğdu.
Bu romanı yazarken bir kadının nasıl ayağa kalktığını, kırıldıkça nasıl yeniden biçim aldığını anlatmak istedim.
İnna benim için sadece bir karakter değil; birçok kadının, hatta bir yanıyla benim yansımamdı.
Bazen iş yerinde susan bir bakış, bazen sevdiği tarafından duyulmayan bir cümle, bazen de kendi içinde büyüyen bir fırtına…
Her biri, satırlara dönüşürken beni de dönüştürdü.
Yazmak, bazen bir tür onarma biçimidir.
Her kelime bir yara bandı gibi, her sahne bir nefes alma çabası gibi.
Kırık Beyaz’ı yazarken ben de kendi kırıklarıma dokundum.
Acının içinden geçerken, sevmenin ne kadar karmaşık, affetmenin ne kadar ağır ama aynı zamanda ne kadar özgürleştirici olduğunu öğrendim.
Romanın içinde İnna’nın sessizliği, Azur’un karmaşası, Mina’nın öfkesi var — ama en çok da “yeniden doğma” cesareti var.
Çünkü bazen kaybettiğini sandığın şey, seni sen yapan yerden başlar yeniden.
Belki de bu yüzden kitabın adı Kırık Beyaz.
Tam beyaz değil, çünkü hiçbir hayat saf değil.
Ama tamamen karanlık da değil, çünkü içinde hâlâ umut ışığı var.
Kırık ama canlı.
Eksik ama gerçek.
Henüz raflarda değil belki ama Kırık Beyaz, çoktan kalbimde yazıldı.
Ve ben biliyorum — her kelimesiyle, birilerine dokunacak.
Çünkü hepimiz bir yerlerde biraz kırığız, ama hâlâ hayattayız.
Deniz Yılmaz
(Kırık Beyaz – çok yakında)
Deniz Yılmaz kimdir?
Yazmaya kendi sessizliğini duyarak başlayan Deniz Yılmaz, duygusal derinliği, sade dili ve güçlü kadın karakterleriyle dikkat çeken yeni nesil romancılardandır.
İlk romanı Kırık Beyaz, modern hayatın karmaşasında kaybolmuş bir kadının içsel dönüşümünü anlatır.
Yılmaz, kelimeleri sadece hikâye anlatmak için değil, insanın kendiyle yüzleşmesini göstermek için kullanır.
Onu Instagram’da takip edebilirsiniz: @tuzlusu_
